Biblioteca pessoal

A pedra de fecho da abóbora

Colocar o volume em falta na estante teve um sabor especial. Sem ele, o conjunto estaria sempre incompleto.

A pedra de fecho da abóbora

E ntre 2004 e 2008, a Editorial Teorema publicou meia dúzia de títulos de um escritor alemão autoexilado em Inglaterra então já falecido e pouco conhecido por cá, Winfried Georg Sebald, ou W. G. Sebald, como assinava. Não sei o que se passou entretanto com a Teorema, mas por volta de 2010, ou pouco depois, estes e outros excelentes livros do seu catálogo começaram a aparecer em secções de saldos e em bancas de livrarias de baixo custo. Fui comprando todos os que apanhava e li alguns, a começar pelo inesquecível Austerlitz.

Nascido na Baviera ainda durante a Guerra, em 1944, Sebald tinha 57 anos e estava no auge da glória literária quando perdeu a vida ao volante do seu carro numa estrada de Norfolk. A autópsia revelou que não morreu do embate mas sim do ataque cardíaco que esteve na origem do acidente. Começara como académico e crítico literário ‘ortodoxo’, mas aos poucos foi desenvolvendo um estilo muito próprio, uma mistura de História com autobiografia, ficção e ensaio, em que a memória individual e coletiva desempenha um papel central, tudo filtrado pelo seu intenso sentido poético. Com ele, «o intelectual torna-se um artista», como tão bem escreveu um jornalista do Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Da meia dúzia de volumes que a Teorema nos deu nos anos 2004-8 (saíram outros dois após a aquisição pelo grupo Leya e mais recentemente o autor passou a ser publicado pela Quetzal), durante algum tempo ficou a faltar-me Campo Santo. Quando finalmente encontrei um exemplar, arrumá-lo no espaço para ele reservado na estante, junto aos restantes, teve um sabor e um significado especial. Foi como se estivesse a colocar a pedra de fecho de uma abóbada, sem a qual aquele conjunto estaria sempre incompleto.

Na recente leitura desse livro póstumo, reencontrei todas as qualidades que me tinham encantado em Austerlitz: a mesma delicadeza, o mesmo pensamento cristalino, a mesma piedade; mas também as mesmas angústias e inquietações. «O pintor retrata-se sempre a si mesmo», reza uma famosa máxima do Renascimento. Escrevesse ele sobre Kafka ou sobre a destruição das cidades alemãs durante a Guerra, Sebald fazia sempre um retrato de si próprio.

Enquanto o lia, passou-me muitas vezes pela cabeça que as suas páginas são um equivalente literário da natureza-morta na pintura (a que os alemães chamam stillleben, ou seja, ‘vida silenciosa’), e em especial das vanitas, com as suas melancólicas caveiras. Transcrevo uma passagem reveladora das suas reflexões: «Recordar, guardar e conservar, escreveu Pierre Bertaux já há trinta anos sobre a mutação da humanidade, só teve uma importância vital num tempo em que a densidade da população era baixa, poucos os produtos que fabricávamos e só o espaço era abundante. Não se podia prescindir de ninguém, mesmo depois de morto. Pelo contrário, nas sociedades urbanas do final do século XX, onde toda a gente é substituível de um momento para o outro e se torna supranumerária assim que nasce, é necessário estar constantemente a atirar lastro borda fora, tudo o que de outro modo poderíamos recordar, a juventude, a infância, as origens, os avós e antepassados».

Sebald, pelo contrário, não deitava nada borda fora. A sua literatura alimenta-se precisamente das cinzas dos mortos e da História, e confere uma especial atenção e dignidade às coisas humildes. Quando, há uns anos, encontrei os seus livros negligenciados entre o refugo das editoras, a um preço ridiculamente baixo, tamanha falta de consideração pareceu-me um sacrilégio, uma iniquidade. Uma década depois, com algumas páginas desses livros picadas pela humidade, suspeito que essa circunstância não desagradaria por completo ao sentido de discrição do autor.

Os comentários estão desactivados.