a primeira canção que compôs, ‘o verão’, foi também a sua primeira participação e vitória no festival da canção, em 1968…
é verdade. o autor da letra, o josé alberto diogo, desafiou-me para fazermos uma canção para o festival. ‘eh pá, eu nunca fiz canções, não sei fazer’. mas ele ia muito aos nossos ensaios e um dia eu estava lá no órgão a brincar e comecei a cantarolar. às tantas ele disse: ‘é isso mesmo! desenvolve isso, que isso é bestial’. e eu desenvolvi aquilo. mas ‘o verão’ não é uma canção, o formato está errado, não tem forma de canção.
o que é isso de forma de canção?
há uma série de regras que tornam uma canção mais coerente, mais inteligível e mais equilibrada. ‘o verão’ é uma canção desfigurada.
mas entra no ouvido facilmente…
não entra, não. se tentar cantá-la vai encravar ao fim de dois ou três compassos.
a vitória foi uma surpresa?
uma surpresa completa. só o apuramento já foi uma surpresa e disse ao zé alberto: ‘no que tu nos foste meter! e agora quem vai cantar isto?’. ‘o carlos mendes, que é um gajo porreiro. ainda por cima tu és do quinteto académico e ele é dos sheiks, isso dá uma boa imagem’. e lá fomos para a desgraça. e depois fomos todos para londres e foi uma festa.
como autor venceu por duas vezes. a segunda foi em 1996, com ‘o meu coração não tem cor’, interpretado pela lúcia moniz, que conseguiu a nossa melhor classificação de sempre na eurovisão, um sexto lugar. qual o segredo dessa classificação e por que razão nunca conseguimos mais do que isso?
foi a que teve melhor classificação porque a canção é muito boa, a orquestração saiu-me muito bem e a orquestra tocou muito bem. aquilo soava bem que se fartava. só não teve hipótese de ganhar porque a rtp puxou-nos o tapete por completo. não tivemos a mais pequena colaboração. não tínhamos uma cassete nem um flyer para promoção. nem sequer umas garrafinhas de vinho do porto. só tínhamos um videoclip, porque era obrigatório, e não era mais do que a gravação do festival daqui. ainda por cima tinha duas falhas de som. foi uma vergonha. foi aí que confirmei as suspeitas que já me tinham sido transmitidas pelo guilherme inês e pelo zé da ponte, que tinham sido produtores da dulce pontes e da dora. diziam-me que, quando havia uma canção que podia ganhar, a rtp puxava o tapete porque não estava para organizar o festival no ano seguinte. eu dizia que isso era história, mas passei a acreditar nessa versão.
está a ser irónico?
estou a ser totalmente realista e verdadeiro. é isso que penso.
dos músicos com quem trabalhou consegue dizer qual foi o mais genial?
mário laginha. eu e ele fomos os primeiros a fazer em portugal um concerto improvisado a dois pianos. passámos seis meses em minha casa a ensaiar e depois fizemos cinco concertos. é realmente o músico mais genial com quem trabalhei. é um pianista de um nível muito elevado. e não estou a falar de portugal, estou a falar do mundo.
e cantores?
os cantores de música ligeira não são geniais, são bons ou maus. nunca trabalhei com o sinatra, que é o maior cantor de swing de sempre, mas nem ele é genial, porque não é um criador.
no fado já se pode falar em genialidade?
se estivermos a falar de cantar fado improvisado, sim. mas a maior parte da malta não improvisa, canta sempre da mesma maneira. isso é pena, ainda por cima porque há aí muita malta com capacidade para improvisar. outro erro que às vezes se comete no fado é misturá-lo com orquestra. o fado é música de câmara, é como o jazz. quando se mete no jazz uma orquestra sinfónica o jazz acabou. da mesma forma, o fado também não funciona com uma orquestra sinfónica. não ganha, perde. não se enriquece, empobrece-se.
a seguir ao 25 de abril fundou o grupo outubro. como foi esse processo?
é uma história muito simples. dá-se a revolução, o país está em polvorosa e eu estou a ver tudo um bocadinho à distância, a partir da janela da minha casa. achei que não podia continuar assim, que tinha de ver o que estava a acontecer, mas, como pianista, não ia a parte alguma. percebi que tinha de arranjar um grupo portátil para andar pelo país. então eu, o carlos alberto moniz, o alfredo vieira de sousa, a maria do amparo e a madalena leal fizemos o grupo outubro e começámos a correr o país a dar espectáculos à borla. foi um ano e meio de festa desbragada. depois o 25 de novembro chegou na altura exacta, quando a minha conta bancária estava a entrar no zero e eu já não podia continuar mais com aquela vida.
foram experiências marcantes…
fundamentais. aquele ano e meio ficou-me na memória para sempre. o que aprendi, o que andei em frente, a quantidade de coisas que se abriram perante os meus olhos, a quantidade de informação que recebi, as modificações que se deram em mim por causa disso, em tantas direcções… foram coisas importantíssimas.
é possível dizer que modificações foram essas?
a maior parte das coisas foram muito interiores, mas politicamente mudei muito. comecei com uma grande ilusão pela esquerda que se movia em redor do partido comunista, mas quando aquilo acabou eu também já estava a precisar de um 25 de novembro. estava numa fase de grande desilusão com essa mesma esquerda e consegui perceber aquilo que julgo terem sido as suas motivações. no início achei que íamos construir um mundo novo, lindo, fraterno, solidário, cheio de amizades, cheio de amor, cheio de trabalho em grupo, cheio de manifestações durante a semana e de piqueniques ao fim-de-semana…
e no fim?
tinha percebido que as motivações principais tinham sido os interesses da união soviética, principalmente em áfrica. tinha percebido que – vou dizer aquela que é a minha opinião – o pcp tinha trabalhado para um objectivo a curto prazo, que era pôr a nossa áfrica nas mãos da união soviética. quando essa missão ficou cumprida já não havia mais nada para fazer. não acredito que cunhal alguma vez tivesse acreditado que poderia tornar portugal um país com um governo comunista. era demasiado inteligente para poder acreditar nisso. e quando conseguiu a dele… vou contar-lhe uma coisa que nunca contei. na noite de 25 de novembro eu andava como uma barata tonta para tentar saber o que se passava. como tinha lá muitas amizades fui à sede do mdp/cde para tentar saber novidades. saquei algumas coisas, mas nada de especial. quando já vinha a descer as escadas para ir para casa cruzei-me com o adriano [correia de oliveira]. trocámos umas palavras e eu disse-lhe: ‘isto está mau. vou para casa. já se percebeu que isto é para acabar’. e ele: ‘nem penses nisso. a malta está toda reunida no ralis, com armas e tudo. agora é que isto vai ser a sério’. ‘não pode ser. aqui ninguém me disse nada disso’. despedi-me dele, meti-me no carro e fui a correr para lá. queria ver. quando cheguei ao ralis estavam 17 gajos à porta. conhecia quatro ou cinco e falei com eles: ‘disseram-me que a malta veio toda para aqui. para onde é que foram?’. ‘a malta somos nós – 18 já a contar comigo’. ‘ah, está bem. então eu tinha percebido bem’. voltei a meter-me no carro e fui para casa. nessa noite trouxe as peças que me faltavam para terminar o puzzle. aquilo era para acabar. angola e moçambique já estavam independentes e a união soviética já estava lá metida. a missão estava cumprida.
como se define politicamente?
não sei. é difícil hoje definir o que é uma pessoa de esquerda, mas acho que sou um tipo de esquerda.
nos momentos mais difíceis da vida nunca voltou a ter hesitações de fé?
não. agora estou num momento difícil da vida, a nível de saúde, e nem me ocorre sequer pensar nisso. não tenho fé. acredito naquilo que a minha cabecinha me diz que existe. não acredito nos ovni, embora acredite que há vida extraterrestre porque isso é provável. sendo o universo tão grande a terra é um caso raro, mas dificilmente será um caso único. talvez haja, em todo o universo, uns 1.500 planetas com vida inteligente. são muito poucos. nunca mais se encontram. é como o outro que está preso no meio do deserto. não tem uma parede à volta, mas não consegue chegar a lado algum. morre antes disso, antes de chegar a algum lado.
