por Filipa Moreira da Cruz
A minha irmã avisou-me e eu pensei estar preparada. Enganei-me. E o choque foi imenso quando vi a minha mãe (ainda jovem e cheia de vida) tão magra e debilitada, deitada na cama do hospital. Parecia uma boneca de porcelana, com a tez esbranquiçada e o corpo mirrado. Ou um copo de cristal que, só de olharmos, temos medo de quebrar em mil pedaços.
Hospitais já esteve em três: o de Tomar, o de Abrantes e o de Torres Novas, onde a fui visitar. Aproveito, em seu nome, para agradecer às equipas de médicos, enfermeiros e auxiliares de saúde pelo esforço, carinho e dedicação, principalmente deste último que conhece melhor. A minha mãe não podia estar em melhores mãos. Confessou-me que só por isso já valeu a pena ter saído de Lisboa, cidade onde viveu até aos 62 anos. No IPO o tratamento é outro, não por falta de vontade (antes pelo contrário!), mas por escassez de meios e excesso de doentes.
Nas fotografias parece composta e mostra sempre um sorriso. Faz um esforço descomunal para fingir que está tudo bem. Os que a conhecemos bem, sabemos que é forte e resiliente. Encara as adversidades sem rodeios. Mas desta vez, é mais grave. Os dois cancros anteriores são uma brincadeira comparados com o que lhe caiu em cima.
As constantes precauções não conseguiram evitar que fosse infetada com a covid e, como não melhorava, acabou por ser hospitalizada durante três semanas. Os médicos dizem que, por um lado, o vírus acelerou a doença e, por outro, permitiu descobrir as inúmeras metástases espalhadas pelo corpo.
Esta ‘doença prolongada’ que corrói o corpo, esvazia a alma e arrasta toda a família tem um nome feio e múltiplos rostos. Porque não há duas pessoas iguais. O cancro aloja-se em qualquer lado e desafia o ser mais perseverante e otimista. Felizmente, muitos são curáveis, mas nem todos têm um final feliz. Quanto aos prognósticos, só mesmo no final do jogo, como dizia o outro. Nenhum médico se atreve a fazer antevisões. Até porque os milagres ocorrem todos os dias.
E o que fazer? Esmorecer até ao derradeiro sopro? Viver em sobressalto com medo do telefonema que nos anuncia o pior? Nem pensar! A única certeza é que só existe o agora, por isso, mais vale aproveitar cada momento, sem dor nem sofrimento. Obviamente, é mais fácil dizer (neste caso, escrever) que fazer. E sei por experiência. Mas quem nos garante que a morte não chega como um raio, disfarçada de um súbito enfarte ou um acidente de carro?
A vida é frágil e efémera. Um dia estamos aqui e no outro… Nascemos e morremos, é uma evidência. Mas isso não significa que tenhamos que contar os segundos para o derradeiro final, mesmo que estejamos num beco sem saída. Os que se apagam devido à tal ‘doença prolongada’ (algo cada vez mais banal) têm o direito de desfrutar do tempo que lhes resta com dignidade.
Para os que acreditam na vida eterna (como a minha mãe), é mais fácil e natural encarar o que se segue. A morte não é um fim, mas o meio para chegar ao outro mundo. O tempo passado na Terra é um breve suspiro, comparado com a Eternidade que nos espera. Oxalá, pudéssemos partir todos em paz.
