A Índia tem 28 Estados e já percorri a maior parte deles, desde Ladakh e Caxemira e Jammu, no norte, a Kerala e Tamil Nadu, no Sul, passando por uns poucos de pradesh: Madhya Pradesh, Uttar Pradesh, Andhra Pradesh. Aliás, pradesh significa província ou Estado em diversas línguas do sul da Ásia, pelo que não admira que haja muitos. Ao Nagaland nunca fui, irei um dia, está prometido há muito. Fica do lado de lá do Bangladesh e é habitado por um povo que não se dobra com facilidade, os naga, que lutaram pela sua autonomia firmemente, primeiro contra os ingleses e, em seguida, contra o governo de Nehru. Como se vê, ganharam direito à sua terra: Nagaland. A sua existência é tão complexa que não se vai a Nagaland como se fôssemos a um moinho. No Estado vizinho de Assam são conhecidos por noga; no Manipuri por Hao; na Birmânia por chin. Calcula-se que sejam mais de três milhões, divididos por diversas etnias e falando línguas tão diversas que não se entendem uns aos outros. A maior cidade de Nagaland é Dimapur, não muito longe das montanhas onde, numa aldeia chamada Changki, nasceu, no dia 28 de Janeiro de 1918, o filho do reverendo Subongwati Ningdangri Ao, trazido ao mundo pela sua esposa excelentíssima, Maongsangla Changkilari. Deram-lhe o nome de Talimeren Ao. O casal era produtivo como poucos e não tardou a chegar ao bonito número de doze descendentes diretos. Talimeran era o quarto a começar de cima. O nome queria dizer: portador de glória. A glória, essa, não veio com ele juntamente com a placenta da senhora Changkilari mas viria a surgir-lhe na vida aos 30 anos, quando se tornou capitão da primeira seleção da Índia independente a participar numa competição universal, os Jogos Olímpicos de 1948, em paris.
A independência da União Indiana do jugo britânico deu-se precisamente à meia-noite do dia 15 de agosto de 1947. Imagine-se, portanto, o orgulho com que a delegação indiana aos Jogos desfilou sob a sua bandeira perante os milhares de pessoas que a observavam. Dois grupos iriam entrar em provas coletivas: o hóquei em campo e o futebol. Para o hóquei a glória suprema do ouro, mesmo que, lá longe, ou seja, aqui longe, o sangue escorresse em rios pelas cidades de um país que via muçulmanos e hindus matarem-se a esmo por causa da Partição.
Foi em Guwahati, no Estado de Assam, que Talimeren começou a jogar futebol, ao mesmo tempo que entrou na Escola Missionária de Jorhat para fazer a vontade do pai, entretanto apanhado nas teias da Senhora da Gadanha, de vir a ser doutor em Medicina e poder, depois disso, ajudar o povo naga com as suas inegáveis capacidades. Ganhou fama como avançado extrovertido que tinha sempre a baliza no horizonte dos olhos. Num jogo contra uma equipa universitária de Calcutá, dois adversário traçaram-no: desfizeram-lhe a rótula direita. Quando voltou aos campos, já não era veloz como dantes. Recuou e tornou-se defesa-central. Suficientemente bom para entrar de caras na equipa das camisolas castanhas do Mohun Bagan. Rapidamente, o brilhante aluno do Carmichael Medical College de Calcutá, ganhou o estatuto de capitão. Nascera para ser líder.
O Dr. T, como passaram a tratá-lo, foi igualmente capitão da seleção da Índia que disputou o torneio olímpico de futebol em Paris, 1948. Os indianos só fizeram um jogo. Logo na primeira eliminatória coube-lhes defrontar a França. Venderam cara a derrota por 1-2 e espantaram toda a gente por jogarem descalços ou com apenas umas faixas de pano a embrulharem os pés. Alto, de ombros largos, elegantemente constituído, Talimeren dificilmente passava despercebido. A imprensa internacional encantou-se pelo capitão dos pés-descalços e levou-o ao colo até aos berros das manchetes. No seu estilo de rapaz universitário, dono de um inglês próprio de Oxford, Dr. T debulhou-se em entrevistas. Inevitavelmente, alguém lhe perguntou porque até ele, que era doutor e tudo, teimava em jogar descalço. Serenamente respondeu: «Já tentámos e não deu resultado. As botas só atrapalham. Somo uma equipa essencialmente técnica. Gostamos de sentir a bola junto aos pés. Além disso, este jogo chama-se football ou bootball?».
O incrível Dr. T voltou à terra dos naga para ser, como mandava a vontade paterna de Subongwati Ningdangri, director dos Nagaland Health Services. Aos 80 anos, a sua figura atlética resumira-se a um corpo raquítico e sensível, mas não havia quem não o reconhecesse nas ruas de Dimapur. Mas os ares de Inverno eram brutos, traziam consigo, das montanhas, constipações e pneumonias. A sua alma, impaciente, tomou boleia de uma brisa gelada e voou para um céu especial ao qual só os nagas têm acesso.
