Às vezes ocorrem-me lembranças que não sei se sonhei ou se foi alguém que mas contou. Certas histórias sobre o Manuel Resende, por exemplo. Creio que foi o Osvaldo Silvestre que me disse que o Resende aprendeu alemão a traduzir O Capital, de Karl Marx, uma palavra após outra, com a ajuda de um dicionário. Mais tarde, traduziu o melhor Freud que li em português. E Brecht, Schnitzler, Kafka. Também já não sei se ouvi ou li, ou talvez tenha sonhado, que o título do primeiro livro do Manuel António Pina, Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde, publicado em edição de autor, em 1974, foi-lhe soprado pelo Manuel Resende. Foram colegas de redacção no Jornal de Notícias, companheiros de tertúlia no Piolho e amigos até ao fim. De resto, ainda são amigos e sei que falam todos os dias.
Porque os mortos deitaram o corpo
dentro de nós.
[Resende, 2004]
Li o Manuel Resende muito antes de o conhecer pessoalmente. Comecei pela tradução de A Caça ao Snark, do Carroll, ainda na edição da Afrontamento. Ou pelo menos gosto de acreditar que foi esse o primeiro livro que dele li. Passou muito tempo, mas esse Snark nunca mais se esquece. Nessa altura, eu era ainda muito jovem, tentava desesperadamente escrever poemas e procurava aprender com os mestres. Devorava tudo, sem entender quase nada. Antes do Snark, o Manuel já tinha publicado o seu primeiro livro de poesia, Natureza Morta com Desodorizante, em 1983, na colecção Gota de Água, da INCM, mas só descobri esse livro bastante mais tarde.
E com a licença da Santa Madre Igreja, sabemos que não é o homem que é feito do barro, que o barro é que é feito do homem.
[Resende, 1983]
A primeira vez que troquei umas palavras com o Manuel Resende, disso estou certo, foi para lhe pedir poemas. Eu dirigia uma revista literária, no Porto, e queria dar-me ares de entendido na nobre e misteriosa Ars Poetica. Queria publicar apenas grandes poemas, grandes histórias, grandes traduções. Já não tenho essa revista, devo tê-la perdido, mas julgo que o Resende me ofereceu, sem fazer perguntas, um ou dois poemas do Mallarmé. A sua generosidade e paciência são inesgotáveis. Nunca me negou um conselho, uma dica, um truque para aliviar as minhas dores de crescimento. E não sou o único a quem emendou um texto ou ajudou a corrigir um estilo mais manco.
Já vai faltando tempo para encerrar esta geração e já outras se aproximam,
outras na bicha já espreitam.
E a resposta? Onde está a resposta?
[Resende, 1997]
Um dia, falei-lhe de um autor francês, louco e fabuloso, que tinha acabado de descobrir, creio que numa das revistas estrangeiras que costumava folhear na biblioteca pública: Félix Fénéon. Na volta do correio, enviou-me a versão completa em português das Notícias em três linhas, que ele atirara para o fundo da gaveta por falta de editor. Anos mais tarde, quando lançámos a Colecção Avesso, o seu magnífico Fénéon foi o volume inaugural. Nos balanços da imprensa, alguns críticos e leitores consideraram-no um dos “livros do ano”.
Muito tempo antes do Fénéon, recordo-me de uma sessão que lhe foi dedicada na Fundação Eugénio de Andrade, no Porto. Falou sobre o ofício e leu poemas de vários autores gregos (creio que a Assírio & Alvim já tinha publicado o seu Odysséas Elytis). A certa altura, quando lia a sua versão de Quadro biográfico, de Kiki Dimoulá, começou a chorar e só com esforço chegou ao fim. Naquele mesmo auditório, eu tinha visto o Eugénio de Andrade a chorar da mesma maneira, comovido com a leitura de Vénus, de Camilo Pessanha.
Nessa varanda
nesse sorriso
às tardes, a minha mãe
expõe o rosto
ilegível.
(…)
Senta-se
na pontinha da cadeira
para não pesar na tarde
com todo o peso do seu coração adoentado,
apenas para existir
parada no meio da vida.
[Dimoulá, trad. Resende]
Foi há uns quinze anos, talvez mais, talvez menos. O Manuel Resende deu-me a ler algumas das suas versões dos poemas de Kaváfis. Primeiro, os poemas históricos, os mais famosos, Ítaca, O deus abandona António, Esperando os bárbaros. Mais recentemente, os poemas de amor, os meus preferidos. Como quase todos os leitores que não dominam o grego, eu só conhecia as versões do Jorge de Sena, a antologia do Joaquim Manuel Magalhães e do Nikos Pratsinis, e ainda algumas versões de tradutores brasileiros, que ia respigando aqui e acolá, em especial as versões do Jose Paulo Paes. Mas o Kaváfis do Resende é outra coisa, uma coisa muito diferente. A música que se pressente noutras traduções, é espantosamente transparente em Resende. Os poemas parecem simples, prosaicos, directos, sem truques, sem desvios. E, no entanto, nada mais falso. Cada verso tem uma complexa arquitectura própria, erguida segundo uma prodigiosa lógica matemática, rigorosa, espartana. O que Kaváfis faz com as palavras é um milagre. É isso o que Resende nos dá a ver: o grande prodígio da poesia.
Como se chega a este ponto? A resposta é simples: trabalho. Anos e anos de trabalho. Uma vida de leitura e escrita, até não restarem segredos. Mas talvez esta resposta não seja suficiente. Talvez exista mais alguma coisa para além disto. Talvez seja esse o grande mistério da literatura: o vago fantasma, ágil e luminoso, que escapa à técnica e que jamais conseguiremos aprisionar ou perceber. Toda a angústia do verdadeiro escritor reside nesta dúvida.
Note-se que nove poemas dos 154 canónicos, não os consegui traduzir. Uma ou outra dificuldade surgiu, ou o resultado não me satisfez: a nossa passagem neste mundo, necessariamente curta, nem sempre nos permite chegar a este ou aquele destino.
[Resende, apresentação de “145 poemas”, de Konstantinos Kaváfis, 2017]
