Quando era pequeno, o meu pai ensinava-me poemas que eu aprendia de cor. Ele dizia que fazia bem à memória. Uma espécie de ginástica. Só muitos anos depois fiquei a saber que fazia bem à vida.
O Chalana é, como costuma dizer o povo, um rapaz para a minha idade. Um dia, entrei no Estádio da Luz numa tarde de domingo e vi-o. E, de repente, surgiu-me nítido de sol o poema de Miguel Torga.
«Joga a bola menino
Dá pontapés certeiros
Na empaturrada imagem deste mundo
Traça no firmamento órbitras arbitárias
Nas quais os astros fingidos
Percam a majestade
Brinca na eterna idade
Que eu já tive e perdi
Quando por imprudência
Saltei o risco branco da inocência
E cresci»
Chalana não tinha a imprudência. Por isso não saltou o risco branco. Ficou na inocência até hoje.
Depois comecei a escrever sobre Chalana.
Há tanto para escrever sobre Chalana.
Talvez me repita. Mas, aqui para nós, também o Chalana repetia de vez em quando uma finta. Era como se nos piscasse o olho. A todos os que ficavam ali, entre o pasmo e a excitação, à espera do que poderia criar a seguir.
Em Manobras de Guerrilha, Bruno Vieira do Amaral escreveu igualmente sobre Chalana. Leiam-no. Há muito tempo que não lia o Chalana a correr. E como corria o Chalana! Vi tantas vezes jogar o Chalana e assim, de repente, já não me lembrava de como era ler o Chalana a jogar. Há uma frase no meio da luz deste livro que fala da lúcida cicatriz. «Lúcida Cicatriz!»
Chalana: «Lúcida Cicatriz». Podia ser. Podia tão bem ser.
Chalana faria 65 anos??? Não acredito. Ninguém acredita.
Lúcio Cardozo, jornalista brasileiro. No dia em que fez 50 anos irritou-se: «Não sei como isto me foi acontecer! Logo a mim que tenho um talento tão grande para ser criança…».
Havia nele o duende…
Guardo a lembrança do Chalana na parede branca da memória.
Nós, nas bancadas da velha Luz, juntávamo-nos aos milhares,
e ele corria livre sem que ninguém lhe pudesse tocar, como um fantasma, ou melhor, como uma sombra que se desprendesse
do corpo, assim à maneira de Peter Pan, o rapazinho que não queria crescer. Ele, rapazinho com barba de homem dos Evangelhos.
Chalana era um poema no lugar em que os outros não passavam de prosa.
«Joga a bola menino…»
Garcia Lorca nunca viu jogar o Chalana mas sabia tudo sobre o duende: «A verdadeira luta é com o duende», dizia.
A verdade, meus amigos, é esta: Chalana podia ser o próprio Duende!
Nunca vi outro jogador a dar, como ele, pontapés certeiros
num mundo empanturrado de vaidades – ele que é o jogador
menos vaidoso que alguma vez conheci. Fintava a vaidade e fintava a verdade. Digo que fintava a verdade porque era, também, o rei da fantasia. Isto é, fazia fintas impossíveis, assim como quem vai e depois já não vai, a bola colada aos pés como se fosse presa por um elástico, de repente dava a sensação de que fugia ao seu controlo e, logo em seguida, regressava obediente e submissa, como o cachorrinho vadio de Nelson Rodrigues.
Lá no alto, sobre a relva, uma voz dizia, rouca do cansaço do espanto: «És um deus escondido!»
Deus-Duende.
Leiam o Lorca e percebam como ele viu jogar o Chalana nos labirintos da literatura: «Com ideia, com som ou com gesto, o Duende gosta das bordas do poço em franca luta com o criador. Anjo e musa escapam com violino ou compasso, e o Duende fere, e na cura dessa ferida, que não se fecha nunca, está o insólito, o inventado da obra de um homem».
Eu não tenho dúvidas: Chalana e o Duende eram íntimos. Tão íntimos como Chalana e a bola. De uma intimidade excitante, quase sexual. Quem viu jogar Fernando Chalana, guarde-o
na parede branca da saudade.
Toda a gente obedecia às suas órbitas arbitrárias: companheiros,
adversários, público…
Os olhos fixavam-se na sua dança enlouquecida por espíritos, pelos seus bailados de Duende de Lorca, esse poder misterioso que todos sentem e nenhum filósofo explica. Nenhum filósofo seria capaz de explicar Fernando Chalana.
Só os poetas! «Cada degrau que sobe na torre da sua perfeição e às custas da luta que trava com um Duende, não com um anjo, como se diz, nem com a sua musa».
Quando Chalana joga, mesmo que apenas nas lembranças, deixem falar os poetas! Joga a bola menino! E ele jogava… Perseguido por opositores fantasmagóricos, incorpóreos – atravessava–os a todos, por dentro e por fora, a bola sempre companheira, enlevada, encantada com a ternura dos seus pés esquerdos e dos seus pés direitos. E ia, ia sempre!
As pessoas levantavam-se dos seus lugares fascinadas pelo ilusionismo da sua passada leve, um tudo nada acima da Terra
que é o que sucede aos imortais.
Vejo-o ainda. Ele não se repete.
Amigo Fernando: continuarás pela vida fora a ser a estrela por entre os astros fingidos!
