Quantos serão agora os felizardos? A Porto Editora, nova chancela de Herberto Helder (por três décadas foi a Assírio & Alvim), não o revela, mas é provável que só 5.000 exemplares de A Morte Sem Mestre cheguem aos leitores. O novo livro de poesia inédita traz um CD com cinco poemas ditos pelo poeta madeirense. O design da capa reproduz o modo como encaderna os volumes da sua biblioteca, em papel de embrulho e com os títulos manuscritos a caneta de feltro vermelha.
Por «vontade expressa» do autor, de 83 anos, a sua poesia continua a ter só primeiras edições, integradas, após correcções, em volumes de obra completa e definitiva. O próximo sairá até ao final do ano, incluirá Servidões (de 2013 e cujo ebook está, «durante 30 dias», à venda na Wook) e talvez já A Morte Sem Mestre.
Há mais de 40 anos que Herberto Helder não dá entrevistas. A fotografia que publicamos é a mais recente, entre meia dúzia ainda acessíveis. Diz-se que é um misantropo radical, não atende telefonemas e impede os outros de falarem de si. O que se diz aumenta a aura mítica do auto-recluso, o maior poeta português vivo.
Entre a estreia em 1958, com O Amor em Visita, e o lançamento de A Faca Não Corta o Fogo, em 2008, as primeiras edições da poesia de Herberto Helder dificilmente se esgotavam. Serviam para o poeta avaliar o seu público, mas sobretudo para confirmar a obra, o que justificava a ausência de reedições. Todavia, em Servidões, o livro mais confessional, esta opção adivinha-se como compromisso com o valor ético da arte: «disseram: mande um poema para a revista onde colaboram todos/ e eu respondi: mando se não colaborar ninguém, porque/ nada se reparte: ou se devora tudo/ ou não se toca em nada». Nos últimos três livros, a expressão do poeta é cada vez mais directa, mais nua, menos rasurada. Na epígrafe de A Morte Sem Mestre, diz: «Tudo quanto neste livro possa parecer acidental/ é de facto intencional». Nos 28 poemas que se seguem, confirma o abandono do mundo, a ascese de uma identidade restrita às margens da poesia e de uma poesia votada à linguagem, não ao diálogo. De acordo com o que disse ao Jornal de Letras e Artes, em 1964: «Um artista consciente saberá que o êxito é prejuízo. […] Decepcionar é garantir o movimento».
Seremos poucos com primeiro acesso aos seus poemas, talvez em nome da preservação do universo interior do poeta, onde reside a justificação para tão vital recusa da visibilidade. Mas os tempos, cada vez menos permeáveis ao que é singular, secreto e intocado, corrompem qualquer viabilidade dos gestos rebeldes à margem da comunicação e do marketing. Thomas Pynchon, o mais esquivo autor norte-americano, aceitou participar, em 2004, em dois episódios de The Simpsons, dando a própria voz à sua caricatura, que surgiu com um saco enfiado na cabeça. Como tantas vezes alertou Mário Cesariny: «Já não há escândalo».
